上个月的时候，欧美游戏圈子流行了一阵“乱数投票PK”，将历史上同类型的游戏名作随机两两分组，以投票淘汰的形式决出最受欢迎的作品。

不同于以往的各类投票评选，这样的“随机混战”突出的就是个不限规则、不讲道理，是纯粹的“厨力比拼”。

上万人参与了“视觉小说”类别的投票，参选作品从恋爱题材的《CLANNAD》到科幻悬疑的《十三机兵防卫圈》，从R18的《兰斯》到面向主流大众的《逆转裁判》，既有当年还属于同人社团作品的《Fate/Stay night》，也有近年新晋的热门独立游戏《主播女孩重度依赖》……总之基本囊括了这一类型各细分领域的名作，光看初选名单就让人觉得会是一场结果难料的大乱战。

令人意外的是，这场票选的冠军角逐最终在同一名作者的两部作品之间展开——龙骑士07的《寒蝉鸣泣之时》和《海猫鸣泣之时》。

逾七千人参与了决赛票选，最终《寒蝉》胜过《海猫》一筹，成为了这次票选的冠军

就连龙骑士07的粉丝都惊讶于诞生于20年前的《寒蝉》如今还蕴藏着这样的人气，他们以此为契机，向新生代玩家们积极推荐这位游走于业界边缘的创作者和他的代表作，生怕错过了这难得的“高光时刻”。

但真正出人意料的大新闻在一个月后到来。

停摆多年的《寂静岭》系列在今天放出了诸多新消息，包括《寂静岭2》的重制版、新的改编电影《重返寂静岭》、实时互动剧集《寂静岭 飞升》以及最受瞩目的全新续作《寂静岭F》——由龙骑士07负责剧本。

这消息几乎让所有人始料未及，人们很难把龙骑士07以往所制作的那些游戏和寂静岭联想在一起。

当寒蝉的人物来到寂静岭，大概就是这样的画风

近十年来，“寂静岭”回归的呼声从未减弱，但如今它的新模样又和所有人想象中的都不太相同。

1

2012年的《寂静岭：暴雨》是该系列至今发售的最后一款主机游戏，随着多部续作在次年宣告取消，这个自1999年诞生以来先后推出十余部相关作品的企划也陷入了长久的沉寂。

粉丝们将这样的结果归咎于发行商科乐美急功近利的过度压榨。

在《寂静岭2》创下百万销量的辉煌后，科乐美将这个原本由日本制作人员主导的系列分发给了更多的欧美中小型工作室进行量产。

尽管这些衍生作也有几部评价尚可，但终究让《寂静岭》不再具有稳定的自我风格。商业上虽说不至于像《零》系列那样每作只能卖个五位数，但又远比不上销量稳定破百万的《生化危机》。

在透支完“寂静岭”的发展潜力后，科乐美选择将这个高不成低不就的系列打入冷宫，任凭沮丧的粉丝们痛骂。

事情曾在2014年迎来转折，时任KDE（科乐美数码娱乐）副总裁的小岛秀夫着手复兴公司雪藏的一系列游戏品牌，《寂静岭》就是其中之一。

这一年8月，一则名为《Playable Teaser（可玩预告片）》的免费试玩Demo被悄然上传至Playstation商店，这个Demo乍看起来只是让玩家们在一个无尽的回廊里来回行走，却逐渐被挖掘出诸多隐藏信息，最终指向了由小岛秀夫亲自操刀的《寂静岭》新作。

成功通关这个试玩DEMO可以看到由“弩哥”出演的《寂静岭S》的预告

这部Demo有着鲜明的小岛秀夫风格，例如电影式的运镜、碎片化的叙事，以及最终要动用手柄上的麦克风输入语音的解谜方式，《寂静岭S》自然也被认为是只有小岛才能完成的作品。

但就在一年后，小岛秀夫与科乐美高层之间的冲突浮上水面，双方就公司的发展方向爆发了一系列矛盾，以小岛秀夫失势离职而告终。《寂静岭S》宣告取消，《P.T》随之下架，这无疑让更多人站到了支持小岛秀夫的一边，毕竟对于玩家而言，这意味着一部广受期待的作品就此夭折。

当时有近20万人请愿小岛秀夫继续完成这部作品，也借此给科乐美施压

人们还竞相保存再无渠道下载的《P.T》，一时间就连装有这个试玩DEMO的PS4也洛阳纸贵，被炒到了高价。这个“幻之DEMO”也被越传越玄乎，至今仍有人试图挖掘其中的隐藏信息，也有不少粉丝称其引领了恐怖游戏接下来几年的发展趋势，启发了以《逃生》为代表的一系列独立游戏，推进了《生化危机》从动作游戏回归恐怖风格……

至此，“寂静岭”进一步成为了科乐美身上一块难掩的伤疤。

2

2019年，小岛秀夫完成了他离开科乐美后制作的第一款游戏《死亡搁浅》，这部作品在一定程度上继承了当初《寂静岭》的原定班底，比如由弩哥主演，由原定执导《寂静岭S》的墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗参与。

但这并不意味着《P.T》留下的遗憾得到了弥补，正相反，希望小岛秀夫回头来重启《寂静岭》系列的呼声越来越高，坊间也时不时流出半真半假的传言，煞有介事地声称《寂静岭》的续作已在计划之中，由索尼牵线、小岛负责制作。

即便科乐美方面对此多次澄清，但许多人仍旧深信不疑，毕竟《P.T》已经成了“寂静岭”系列绕不过去的坎，他们认为解铃还须系铃人，要想让这个系列顺利重启，就只有科乐美服软请回小岛秀夫。

这最终在2021年演变为一场闹剧。

这一年，一家叫作Blue Box的荷兰游戏工作室发布了一款名为《Abandoned》的游戏宣传片。一个名不见经传的制作组，一部乏善可陈的宣传短片，却在小岛秀夫的粉丝之间得到了空前的关注，只因为有人认为这是小岛抛给玩家们的新谜题。

他们专门在Reddit上开了个版面来分析小岛秀夫、Blue Box以及寂静岭之间的种种联系。从公司官网的横幅，到小岛在推特上分享的阅读书目，都可以成为《寂静岭》新作即将公布的铁证。

“Silent，他说了Silent”

时间证明了这一切只是捕风捉影，小岛和科乐美之间的关系并没有缓和的迹象，《Abandoned》也真的只是一家小公司难产的游戏。而像这样将《寂静岭》和小岛秀夫高度绑定在一起的行为则开始引起早先《寂静岭》粉丝的反感。

在小岛秀夫之前，负责制作了游戏1至4代的Team Silent才是《寂静岭》系列的奠基者，其灵魂人物包括负责音乐的山冈晃、美术设计师伊藤畅达、编剧大和久宏之等诸多成员。游戏代表性的心理恐怖氛围、耐人寻味的角色故事，以及知名的怪物形象，都正是由这一团队所确立。

当年引发《寂静岭》停摆的导火线之一，也正是科乐美解散了Team Silent，将游戏彻底交由欧美工作室制作，致使玩家们对系列失去信心。

由Team Silent所制作的《寂静岭》和后来的《P.T》并不相似，原作的粉丝们也很难接受如今人们一提起《寂静岭》就拿并不完整的《P.T》来作为代表，这对曾经的制作者们并不公平。

最重要的是，虽然小岛秀夫和科乐美已经彻底闹掰，但Team Silent的不少成员仍和公司保持有合作关系。《P.T》粉丝所施加的压力同样会成为原本风格“寂静岭”重启的阻力。

尽管冲突并不激烈，但《寂静岭》的关注群体已经悄然分化为“小岛P.T”和“原班人马”两派。

3

今年8月时，小岛秀夫久违地在推特上提起了《寂静岭》，他上传了一张《P.T》的经典封面，并配文“8年了”。

他的导演朋友吉尔莫很快转发了这条推特，并留言“F.K”，含义自然是“Fuck Konami”。

吉尔莫的表态相当于否定了小岛回归接手《寂静岭》的可能性，但在当时还很少有人联想到，他们此时的有感而发可能是因为提前知晓了《寂静岭》即将绕开《P.T》重启的消息。

在接下来的两个月里，《寂静岭》新作的相关传闻越来越多，可信度也越来越高，10月初，科乐美正式宣布《寂静岭》将回归，并在当月20日以直播的形式公开了文章开头提到的一系列新作。

《寂静岭F》的舞台一改以往的欧美小镇，来到了日本乡村，充斥着和风元素。当年因续作过于“欧美化”而受到批评的寂静岭，如今直接转为了日式背景。邀请龙骑士07这样活跃于视觉小说领域的作者来直接撰写传统游戏的剧本，在行业里也并不多见。

就结果而言，这样的选择似乎相当讨巧，欧美玩家对于龙骑士07的接受度表现得相当高，自消息公布后便有诸多粉丝自发向其他人介绍与称赞龙骑士07的写作水准与成就，认为他隐晦曲折的叙事风格正贴合寂静岭的原作氛围，让更多人接受了新作的改变。

与此同时，以伊藤畅达和山冈晃为代表的Team Silent老成员对于新作也表现得相当捧场，积极转发相关内容。尤其是曾经设计了“三角头”形象的伊藤畅达还特地转发了新任美术设计师的自我介绍，多少传达了一些身为前辈对于继任者的认可。

同一时间，TGA的主持人兼创始人Geoff Keighley则发表了那张《P.T》的宣传图，尽管没有附带任何台词，但拱火之意溢于言表，而小岛秀夫本人也转发了这条推特。

这条推文也获得了不少点赞，但评论区里不再是清一色的“Fuck Konami”，不少人留言表示“差不多得了”，认为“寂静岭”并不是小岛秀夫的专属，更轮不到Geoff来蹭流量。

“小岛P.T”和“原班人马”两派支持者之间的矛盾随着当事人下场站队而逐渐激烈起来。可以预见的是，《寂静岭F》的表现将不止决定这个系列接下来的发展，还将给小岛秀夫和科乐美之间长久的恩怨带来新的影响。

结语

其实就在今年2月的时候，伊藤畅达曾突然发表一条推特，说“真希望我TM从来没设计过三角头”，却拒绝解释为什么发出这样的感慨。

一些粉丝将其理解为对于雇主科乐美的抱怨——即便在《寂静岭》系列沉寂后，依然在压榨这个角色的价值，出售其版权让他在其他游戏里客串。

当时已经有粉丝买下了科乐美弃置已久的“Silent.com”域名，在首页展示“三角头”的形象，之后则更换了伊藤畅达的这条推文，至今依然如此。

这样的做法显然也是对科乐美的公开叫板

如今伊藤畅达盛赞新作的转变，无疑让曾经自以为和他身处同一战线的玩家们显得有些尴尬，也只能怪自己入戏太深。

在《寂静岭》真的回归以前，曾有无数人畅想科乐美将为此付出怎样头破血流的代价，才能重新求得玩家们的谅解。但事实证明，生意就是生意，玩家们最终还是更关心自己能玩到怎样的游戏。