POLO衫下摆扎进裤腰，山寨大牌皮带狠狠挤压着肚腩，勒出隆起的肚腩；

钥匙串系在腰间，数量上确保能发出叮当的响声，条件允许的话务必穿金戴银，高低也得有个腰包；

最后，走路要带派，双手背在身后，步伐够大才能让西裤的褶皱随风摆动，步频够慢才能让你有充足的时间环视四周。

如此一来，你就是个十足的成熟人士了。

九月底以来，某种“爹味模仿”的复古潮流悄然兴起，追根溯源，大概还是某位网友发了几张中年男士的穿搭分享，并传神地配文道：

“男人过了20岁，就别再穿得像个小孩子了。”

我不知道这个搭配模式戳中了多少朋友的“爹味PTSD”，反正是击中了我的，回想学生时代，身为一个从始至终的学渣，整个中学时代最喜欢跟我打交道的那帮中年男教师，似乎都是这个装扮。

当然还有他们腰间的钥匙串儿，坐在教室最后一排偷玩PSP的时候，钥匙串叮当的响声就是我们的预警系统，一个个耳朵尖得要命，只要听到那金属碰撞的声音，PSP以迅雷掩耳之势揣进课桌，腰杆顶得笔直。

后来老师也鸡贼了，走路把钥匙串塞进口袋里，无声潜行了属于是。

紧随回忆而来的是脑内停不下来的Flash Back：

“你语文作业为什么没交？”

“一天到晚吊儿郎当的，考不上大学就等着你家养你个现世报？”

“头发烫得那么狂，想出去当流氓？赶紧滚去剃了。”

“你英语怎么可能考那么高分，说吧你抄谁的了，没抄？早操别去了，在我这把卷子重做一遍。”

呼，今晚做噩梦，梦里都是高中班主任的那张臭脸。

说回Polo衫这档子事儿，我想这套中年男人搭配公式能受到如此多的模仿和玩梗，前提是大家对这套装扮有基本认知。

如果你的父辈不巧在体制内工作，你就会发现这套着装方案在他们的中年交际圈里的地位，不亚于Boy London之于社会大哥，紧身裤之于精神小伙，山寨AJ之于底边Rapper，已经上升到了一个群体的具象符号，一种刻板印象。

“符号”

包括这套行为做派，也是刻板印象的一部分

比较好笑的是，POLO衫其实并不是为大腹便便的油腻中年设计，相反，从“POLO”（马球）之名，以及其他平替这类衣物的名词：Tennis Shirt，Golf Shirt，Chukker Shirt不难看出来，这玩意儿最初的定位应该是运动。

19世纪至20世纪初，当时的网球运动员普遍穿着的是所谓的“运动服装”，包括长袖衬衫、领带、法兰绒长裤和针织背心，无论怎么看都不像运动着装。

直到法国网球冠军René Lacoste拿了七届大满贯才终于意识到这套诡异着装要求的不对劲，于是设计了一套吸汗、轻便的带领运动衫，考虑到打网球时运动员上半身会不停扭转，所以设计之初就是为了让运动员不比把下摆扎进裤子里，用前短后长的下摆设计保证活动性。

网球衫的设计考虑了不塞进裤腰，但对中年人来说，没有什么是比下摆扎裤腰更精神的事儿了

不知道你有没有注意到这位网球冠军的名字René Lacoste，他在1933年成立了Lacoste公司生产自己设计的网球衫，品牌Logo是一只鳄鱼——这就是今天的POLO衫大户“鳄鱼牌”的起源。

从动辄一千多的售价来看，Lacoste中应该算中年人的中高端POLO衫了

此后美国品牌拉夫劳伦将这种设计引入到马球界，大受好评，在高尔夫球、马球、网球界这些贵族运动界被广泛采用，逐渐演变成一种时尚风格。

所以一定要说的话，理想的POLO衫穿着者应该是个GigaChad一样的运动型猛男，和今天的“爹味”“油腻”刻板印象毫不沾边

为什么关键词是“时尚”“运动”“中产”的POLO衫如今在我们我们眼里却是一股土味呢？这可能还是因为不管是Lascote还是拉夫劳伦，都有着非常美丽的价格：

显然这不是咱小老百姓能消费得起的，而上世纪90年代改革开放后涌现的“暴发户”们，就成了POLO衫的主力消费群体，这种透着“大气”的着装受到大老板们的青睐，再经过文艺作品的二次加工和夸张化处理，有钱没文化的代表性服装就这么出现了。

鉴别一个人是不是暴发户，就看他的POLO衫领子有没有支棱起来

但也别忘了，大老板喜欢“大气”，市井百姓也喜欢“大气”，这便是对平价POLO衫的需求，于是就有了品牌绝不重样、看起来都是一个模板的各式POLO衫，有了姿态各不相同的马球手品牌标，一点点下沉，成为一种样板，时至今日，依然是部分中年人的最爱。

但这仍然无法解释，为什么这群面相还稚气未脱的年轻人，能够无缝接入中年人刻板印象的行动模式，并且，还有那么多人喜欢看。

显然这股爹味复古抽象运动（什么学术词儿）的主要消费群体并不真的希望加入“中年POLO大军”，这就是个抽象的活，有点烂，但是足够好笑，中年人眼里离经叛道的，年轻的我们，戏谑地套用起他们的生活方式，这足够你上班之余乐一乐了。

图一乐的同时，我看向镜子里自己的打扮：头发烫卷好似一团泡面；肥大的教练夹克上印着蹩脚的英文标签；裤子得是吊裆的，上面布满意义不明的口袋；鞋子不知为何弄了个荧光绿的后跟......

一张图概括我的穿搭思路

对我们这样的年轻人来说，“穿得成熟一点”，从来不是一句陌生的话，逢年过节家人长辈都会这么提醒你。

所以我们真的只是图一乐吗？一顿抽象之后，我更多感受到了对广义“成熟”的对抗，和对自身“成熟”的焦虑。

“成熟”是个追逐了我们整个成长过程的字眼，它通常来自你的家长，家长对子女成熟的渴望甚至可以从计龄方式说起，也就是虚岁，从你还是受精卵的那一刻算起。

虚岁当然是中国传统的计龄方式，但在普遍存在年龄焦虑的今天，它更像是父母催促你走向成熟的借口——比如我1997年11月生人，周岁24，虚岁直接算到26，按家里人的话说，过完年就是27，仿佛奔三就在眼前，于是接下来的“催婚、催买房、换条正经裤子”都顺理成章，因为你该“成熟”了。

这是环境的选择，比起追求心智成熟，长辈眼中的成熟是为了让自己更为普通，普通得别人不会把我们当异类处理，让自己可以选择和别人一样正常生活。

用戏谑去对抗“成熟”本质上没有意义，因为这不能解决眼前的问题。

你在婚恋市场无可救药的竞争力；

你未曾谋面的此生挚爱；

你未必能拖得动两家人的小排量电车；

你还在等摇号的小房子；

你长期加班熬出的黑眼圈和脂肪肝；

你无处安放的童年梦想和少年心气；

你独居多年养成的糟糕生活习惯；

这些是眼前的问题，“成熟”路上一个又一个绊脚石，而问题在于，很多人在这条路上认识到，这样的折腾会一直持续下去，永无止境。

因此你心里知道，就算不是以POLO衫的形态，如今哭哭寻觅着如何活出自我的自己，有一天也会一定会走向那个名为成熟的，趋同的，毫无波澜的人生，而走向那终局的路上你还很有可能一无所得。

于是你只能用戏谑的态度来排解了。

正因如此我才觉得这“穿大人衣裳”的烂活透着一丝好，至少我们还能戏谑和自嘲，穿上POLO衫反串一下中年人的做派，脱下POLO衫依然是独一无二的自己。

所以我还是继续做一些不那么成熟的事儿吧，有好酒就喝，买自己童年时一直想要的6寸人偶，像吃人生最后一顿饭一样享受大餐，只玩自己最喜欢的那类游戏。在这些事物堆积成山时，我才能问自己，问自己心里的那个小孩，他的啼哭是不是已经停下了。

答案无从知晓，这些事物堆积成山时，那个小孩也已经离我而去了，而这时候，我也可以穿上我们这代人的“POLO衫”，真正走向成熟吧？