我和鳄鱼（图/小罗）

上周末很低落，时间浸在泪水里。

我一直知道自己有力所不能及的事情，但自尊心的高傲让我没法去喊出“我不行”——甚至于觉得承认了也没用，木已沉舟，大错铸成，只留下我一个人面对那残破的废墟，在那个时候，月光从天上倾泻而下，像水流般淹没一切，连带我也被卷走，就像《大师与玛格丽特》的结尾一样。

精神病院里天生没办法控制自己意识的人受着幻觉、伤害自己的欲望的折磨，而我受着无力、挫败的折磨，因为无力，所以时时要面对难题未解的灾难后果，在这后果面前，我又不免把所有错误归结到自己身上。10年前是这样，上周末也是这样。

世界如何能这么残忍，让人必须体会到莫名其妙的感觉——“你随时可能被抛弃”，强迫把“一切都是你的错”的判刑塞给她。然后世界以原来的面目运转，宛如没任何事发生，没有任何人知道你的灾难，只有你知道自己被某种东西钉死，你将永远活在某种感觉里，在那里只有你自己。

沉默嘶吼

我强迫自己寻觅合适的方式来逃离上面的这些感觉：

首先是睡觉。睡到身体不需要睡眠，心理仍然需要时，就用药丸把自己再沉进意识的深海中，深泅进海底的珊瑚礁，那里有着各式的孔洞，还有成长过程中的结蕾的粉色肉须，到骨的湿黑髓仁。

我把它们都记在自己梦中仍然清醒的那部分脑子里，醒来的第二次呼吸前从床上跃起，闭着眼睛留住它们的形象，跳到日记本前，如实记录。在我写下那页的前一页，写着“拼死舔吻对方的双眼，由浸满泪水到干枯”，再前一页，是“我从来没见过妹妹级别的人物如此哭号，像是雷声击破水面，泪花激得四溅”。再往前翻，写着“雨轻轻地飘落，被吸进满足里，两个人互相拂去对方脸上雨珠，天空飘下的仿佛是花絮，生命如此的美好，远处音乐的流水声，流穿梦中”。

看书。悲伤而狂乱的时刻，我裹着毛毯戴着帽子倒在沙发上，在取暖器的微光中读邱妙津的手记，那是一本讲披着人皮的鳄鱼怎么生活在人间的小说，鳄鱼隐喻着不为人所知晓的少数群体——这正合我的处境，眼角，摇摆的小太阳在视野边界一闪一闪，我也被溺入由冥思和无意识流泪组成的海洋，我在其中尽情自怜，得以暂时从无休止的狂想中抽离出来，喘口气。

最后还是想打机，想把自己丢进一个纯粹存在便是欢愉的空间中。我登上《集合啦！动物森友会》，圣诞节前夕的节日氛围已经在小动物们的装束中显现出来。我好久没和它们交流过了，上一次登录还是在两个月前——那天她把游戏机留给我后，我就没再开过。

这两个月间，我们都错过了最喜欢的动物——鳄鱼海德的生日。

海德照顾我

鳄鱼海德是一只不会流眼泪的小动物，像法国电影《坏血》里长得和蜥蜴人一样的男主。它从来没在我眼前做出过流泪的表情，只会一遍又一遍地说：“唰唰，你打起精神啊！”

鳄鱼的家很空，家里为数不多的每个家具都有着截然不同的风格——都是我时不时送给他的——一架破旧的行军床、一个暖炕、一把圆形的小椅子和一个手工桌子。海德家很穷，当他想要买心仪的物件（多半是一只鲈鱼）时，便会把自己的衣服出售给我，只卖500铃钱。

然后，在一天的清晨，我在家门口遇见海德，它站在那儿有点局促，脑袋上跳动着冥思苦想的思维云雾，我靠近它后，云雾变成感叹号，它抬起头来做了个很有干劲的动作，对我说：“这个给你。”随后递给我一幅名画。

“海德那么穷，是怎么搞到这幅画的？”她问我。

“可能是去偷的吧，毕竟它那么爱你。”我说。

“游戏机你先拿着吧。”

“为什么？”

“我拿着会老想到你。”

海德是唯一给我3张自己照片的小动物。“动森”里，每个新岛主都会遇到2只小动物原住民，海德就是其中之一，从我第一次登上“动森”起，他就在那抓着一把杠铃锻炼自己的肌肉——“我只要还有我的肌肉，就能快乐地活下去。”海德大声对我说。

但是我不行。

我的世界建立在很脆弱的地基上，它随时可能被摧毁，我没法像控制自己的肌肉那样控制它，我也没法只依靠自己身上的东西过得很快乐。我能意识到并讨厌这一事实，却又无可奈何。

如果用冷酷机械的话语来分析海德，那它就仅仅是一只具有“运动性格”的、不稀有的、丑小动物，在玩家论坛大家投票总结出的“喜爱度排名表”上排第77名。但它对我来说，排在第1位。

如果用冷酷机械的话语来分析我，那我就仅仅是一个具有“内向性格”的、普通的、矮小青年，在全家族的排位里排最后，在同龄人的渴望交往顺位里垫底。

邱妙津的《鳄鱼手记》的最后，被全世界发现的鳄鱼拍了一段短片，内容是向世界告别，坐着火盆消失在大海深处——在我面前，“动森”里的鳄鱼海德坐在海滩边，对我说：“你回来啦？好久不见！”然后感觉自己被抚慰了。

“谢谢你，鳄鱼海德。”