看到新闻，心里咯噔一下。

5月29日，初中生雷雷吃完午饭，跟奶奶打了声招呼出门玩耍。怎料，这一走却再没回来。两个小时后，传来噩耗：5名学生在长江游泳时被冲走。这其中，就有雷雷。心痛的是，事发到现在超过一周，孩子们仍然下落不明。

目前搜救人员仍在全力打捞，所有人都期盼奇迹出现。每年夏季，溺水事故频发。很多人都会问：这些父母为什么不看好自己的孩子？调查结果往往让人心酸：这次失踪的5个孩子中，有3个孩子都是由老人陪读、照看。多年来的数据显示，多数溺亡的孩子都是留守儿童。在外打工的父母，或许真的鞭长莫及。2018年，民政部数据显示，全国留守儿童约有697万余人。

除了安全问题，成长的孤独、情感的缺失，让留守的孩子们陷入迷茫与无助，也困住他们成长的脚步。社会快速发展的同时，他们不该被遗忘。

新宁县光安村，位于湖南省西南部。山上常年雾蒙蒙一片，梯田层层叠叠，如梦如幻。相比于大城市的喧嚣，这里显得格外宁静。女孩“加一”和弟弟、爷爷、奶奶，四人生活在这样一个四方见天的小院里。屋内，斑驳的泥墙、红色挂历、 21寸的电视、老旧沙发，灰扑扑的物件构成了家里并不鲜亮的底色。

爸爸妈妈外出打工，7岁的加一和4岁的弟弟，与父母见面的次数屈指可数，有时候一年也见不上一面。在农村，长姐如母。7岁的孩子本应还在父母怀里撒娇，加一却早早承担了照顾弟弟的责任：喂饭、洗澡、穿衣……做家务、干农活、带弟弟构成了她全部的课余生活。家里没有桌子，忙完这些她才开始趴凳子上写作业。

爷爷要忙农活，照顾两个孩子的重担落在了奶奶身上。和城市的年轻父母追求的“精细化育儿”相比，加一奶奶的带娃方式显得“粗糙”许多。“家里的玉米还没卖掉，连玉米种子的钱都没赚回来”，奶奶一边抱怨，一边给加一试穿新做的布鞋。鞋子不合脚，加一露出痛苦的表情。“走两步就好了，踩两脚，鞋就变就大了”。加一穿上鞋子，用力往前踩了两脚，带着哭腔说“鞋子还是太紧了”。奶奶无奈地说“鞋子紧就别穿了吧”。北风凛冽，地上的积雪还未消散。加一背着一个发旧的书包，站在门口被冻得打了个喷嚏，奶奶督促她快点出发“到学校就不冷了”。

吃饭时，电视里播放着抗日剧，爷爷奶奶看得津津有味，加一也看得入迷。奶奶斥责“电视能当饭吃？看书都没这么专心，再看就把门锁着，让你看个够”。这种场景每天都会上演，加一早已习惯，她目不转睛盯着电视，努力与“噪音”隔绝。这年，爸爸工厂的效益不高，提前辞工回老家准备过年。昏黄的灯光下，他认真翻看加一的作业本，这也是他今年第一次辅导孩子写作业。爸爸很后悔小时候没好好念书，他希望孩子能好好学习不要像自己一样。看到孩子的错题太多，他告诉加一“有不懂的就去问老师”。奶奶搭话“她玩都来不及，能问老师吗？再过两年，就能够到灶台了，砍柴、割草、养牛，我也就能轻松点了”。

爸爸严厉警告加一“期末要是不考好，下学期就不用报名了”。
很快，期末来了。班里一共9个学生，加一考了第六名，成绩不算好。爸爸恨铁不成钢，罚女儿跪着。奶奶心疼孙女，劝儿子“别让孩子跪着了”。因为奶奶的求情，这场“期末风波”总算过去。奶奶告诉加一“不好好学习以后就得放牛，不放牛就要割草，不割草就要割草皮”。加一：不刨草皮呢？奶奶：那就做家务。加一：不做家务呢？奶奶无奈把头扭向一边不再理她，加一捂着嘴偷笑，像打了一场胜仗。

尽管家长对成绩耿耿于怀，但加一却并不在乎，她没有感受到知识改变命运的魔力。对她来说，看好弟弟，帮爷爷奶奶干农活才是最要紧的。
幸福的时光总是短暂的，很快，爸爸又要去背上行囊离开家乡。出发那天，加一躲在被子里哭成了泪人。爸爸离开后，生活一如既往缓慢而悠长，加一也在每天的日出、日落间享受着属于农村孩子独有的快乐。她和小伙伴在田野上肆意奔跑，放声大笑；和家里的狗狗玩捉迷藏；偶遇一只青蛙欢呼雀跃……

大部分时间，她显示着与年龄不相符的成熟和担当。和所有的留守孩子一样，把思念藏在心底，默默扛起家里的责任。儿童节来了，加一穿上学校发的红裙子，准备去县里参加准备已久的舞蹈比赛。准备出发前，天降大雨，临时通知比赛取消。失落的加一回到家，却发现弟弟不见了，她吓坏了，冒着大雨出门寻找。最终，在亲戚家找到弟弟，她眼泪夺眶而出大声训斥“以后不许乱跑了”，转过身蹲下，背起弟弟回家。刚送弟弟回家，来不及换下比赛的红裙子，加一拿起伞就往山里跑，她要接干农活的爷爷回家。

雨中的大山雾蒙蒙的，像一幅泼墨的山水画，画中有牵着牛缓慢行走的老人，和踮起脚尖撑伞的女孩。氤氲山气，轻纱帷幔，那抹跳跃的红色让人动容。

日子就像山间的薄雾，被风吹散，被雨淋潮。一连多日，淫雨霏霏，宣告着暑假的到来。

这天，天刚蒙蒙亮，孩子们要跟着爷爷要去广州，探望许久不见的父母。乘坐大巴，搭上地铁、换成公交，辗转两天来到广州。经过密集的楼区，七扭八拐，最终进入到一个狭窄的屋内。十多平米的出租屋拥挤、凌乱、地上堆满杂物。一个电锅、一个桌子构成了简易的厨房。这是加一父母租住的地方。早上八点半，加一的妈妈上完夜班回到家，终于见到了心心念念的孩子。加一的妈妈所在的工厂每天三班倒，全年无休，高强度的工作让她变得麻木而疲惫。是孩子，给了她坚持的信念。

她曾想过把孩子接到身边读书，但大城市消费太高，靠夫妻俩微薄的收入很难养得起孩子。加一的爸爸初中毕业就出来打工，做过电子厂的流水工，后来又学驾驶开大巴……干过很多零工。家里盖房子的钱，一大半都是找亲戚借的。外出打拼奋斗多年，他依旧没有归宿感。“对不起家里人，混得太差了”。面对未来的不确定性，他充满迷茫：老人年纪大了，身体每况愈下。孩子也大了，不能没人管，但回去就没法赚钱养孩子。更大的危机是他随时都可能失去养家糊口的工作“自己没技术没文化，随时都可能被裁”。此时，儿子在一旁肆意玩闹，年幼的他无法体会爸爸有着怎样的愁绪。

“有一次隔了两年才回家，孩子不都认识我们了。”他说这话的时候，没注意到妻子在一旁默默擦眼泪。相聚的日子是短暂的，走的那天，刚下夜班的妈妈还在睡觉，孩子来到床头跟她拜拜，妈妈睡眼惺忪，胡乱摆了摆手回应孩子。刚上地铁，加一趴在爷爷的腿上哭。爷爷叹口气，不知道怎么安慰。从城市的霓虹到乡野，回到老家，这里刚经过了一场大雨的洗礼。雨淅淅沥沥得下着，落在屋顶上、房檐上。坑洼的小路犹如破碎的镜子，映出孩子和老人影影绰绰的身影。从宽阔的大城市，到闭塞的农村，加一和父母的世界，就这样断了线。

每次短暂的相聚都会牵动她幼小的心灵，她需要花很长时间才能适应父母不在身边的日子。期盼、相见、离别，构成了加一的童年底色。在这底色之上，有奶奶的唠叨、爷爷的勤恳，是烫手的柴火、挤脚的布鞋、是屋檐嘀嗒的水珠……

加一的故事，让我想到了另一部纪录片《村小的孩子》。这所湖南某农村的一所私立小学，两个班级只有一个老师。班上的孩子大多数都是留守儿童，和老人相依为命。这些孩子没见过外面的世界，因为信息闭塞，他们甚至不知道08年的奥运会在哪里召开。被问到“长大以后想做什么”，孩子们无一例外回答：想打工。父母外出务工，唯一的希望是孩子用功读书，不像自己一样。事实上，当他们沉浸在工厂的轰鸣声中，他们的命运很有可能在下一代身上重现。

“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自人生的至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道”。这世上最让人看不得的，莫过于骨肉分隔。他们却从小远离父母，被群山隔绝，跟社会割裂，被迫在孤独中学会自处。当我们把目光聚焦在高考热点上，别忘了，还有几百万的孩子散落在农村，他们可能没机会上大学，甚至连参加高考的机会都没有。幸好，有许多尽职尽责的老师，扎根基层，努力托举着留守孩子走出去。

昨天开考第一天，丽江华坪一中，身体虚弱的张桂梅在搀扶下为孩子们加油。这是她连续12年为孩子们送考。两千名差点辍学的孩子，在张桂梅的帮助下迈进武汉大学、浙江大学……她们见到了更广阔的世界，逆天改命。张桂梅尽全力播种希望，以最大的善意庇护孩子们的命运。然而，并不是所有的孩子都能如此幸运。

大部分留守儿童所在学校师资短缺，孩子基础薄弱，形成恶性循环——“学生没啥基础，教几遍都教不会”工资低又没有成就感，很少有老师愿意扎根深耕。留守孩子在贫穷与自卑中撕扯，缺少像张桂梅这样的引路人，便无暇与命运抗争。留守儿童是时代的浪潮中，最容易被忽视的群体。也是这个加速前进的社会里，跟不上脚步的生命。教育能改变命运吗？张桂梅回答“当然可以”。“留守儿童”离我们从来都不远，社会快速发展时，这些孩子不该被忽视。

愿社会能多关注留守孩子的教育问题，改善教育资源，不让她们在最该学习的年纪迷茫、踌躇。