采写／饭团

编辑／天南

无需996，没有KPI，远离PUA， 也不用在早晚高峰里，踮着脚挤地铁、赶公交、或是堵在路上着急上火。

这是灵活就业者的常态。

根据国家统计局数据，国内灵活就业人员已达2亿人，也就是说，以国内近9亿劳动人口的总量来看，每5个劳动者中，就有一个属于“不上班”的灵活就业群体。

在传统意识里，“不上班”的生活是无法想象的，“没有工作”意味着“不稳定”，“不稳定”等同于“不幸福”，老一辈会想——“这个年轻人是不是有什么问题”？

年轻人“不上班”，原因多种多样。一部分是受不了职场PUA，或者厌恶996，主动选择离职。另一部分，则是被动裁员，“无班可上”。

在职业“空窗期”里，热衷内卷的打工人，习惯于频繁投递简历，频繁面试，生怕自己因“闲置”而被职场嫌弃。

也有“社畜”如同困兽出笼，开始了昏天暗地，毫无节制的“躺平生活——“睡到中午起，吃饭靠外卖，下午刷视频，夜里打游戏。”

上述两种生活，看起来都很极端。

但事实上，有一部分人已经开始率先觉醒——既不在躺平里沉沦，也不在内卷里焦虑。灵活就业，提升自我，回归自然等，都是新选择。

媒体人变身“牧民”，放马治好了精神内耗

依蔓，恩和，90后，养马游牧

在出发去内蒙古恩和游牧之前，依蔓有一份体面且稳定的媒体工作。

这份工作忙碌、规律，工作与生活的重叠度非常之高。

今年三月开始，上海持续数月的封控，让依蔓如同坐牢一般，窒息的感觉挥之不去，也让她对城市生活心生厌恶，萌生出逃离的念头——比如尝试自由自在的游牧生活。

尽管嘴上说着去游牧，但面对这个天马行空的计划，依蔓一开始还是有些忐忑。

“我都30多岁了，中断原有的职业路径，去做这样的冒险，是否意味着失去更多发展机会，且无法弥补？”

出发之前，依蔓去了成都，刚好撞上了限电，IFS外墙上的熊猫趴在黑暗之中，行人来来往往，却看不清彼此的脸。

那一刻，依蔓仿佛身处孤野，却油然而生一种轻松感，这种从喧闹中抽身的感觉，再次唤醒了依蔓——“人一定要生活在城市里吗？”

其实，有此想法的不止依蔓。

在年轻人的世界里，露营与徒步正成为热门话题。电商平台上,今年冬季露营搜索量同比增长176%。

城市里的封控生活，让年轻人尤其渴望回归大自然。

依蔓是9月去的恩和——呼伦贝尔市额尔古纳市下辖的一个小乡镇，有位老朋友，在此接应她。

在草原上，马比人多。生活彻底慢了下来，她不用为了提神去喝咖啡，也几乎不再熬夜。

早上五点半左右，天刚蒙蒙亮，依蔓就早早醒来，看看书，接着去马师家中吃早餐，跟着他们出去赶马，进山给马加草料，带马去河边饮水。

“出去干活骑马的时候，脑袋空空，但一点都不慌。手头上的事情铺天盖地，也没有时间想别的。”

依蔓坦言，来到恩和后，她的精神内耗得到了缓解。

过去专职写稿，属于脑力活动，自我质疑和精神内耗常常不期而至，一度要看心理咨询进行调节。

但在恩和，投入体力活动，反而觉得胡思乱想太过矫情——肉体上受苦，精神上愉悦。

她爱上了这样的山野生活，也开始熟悉每一匹马的名字。

那些心无旁骛专心吃草的马儿，会让人不自觉的安静下来，“观察它们吃草还有喝水，它们做每件事儿，都很享受很专注。”

如今，呆了俩月的依蔓，越来越习惯当下的生活，也没有怀念过繁忙喧嚣的城市生活。

对于出发之前忧心忡忡的那些问题，依蔓还没找到答案，但眼下的她，已经习惯了顺其自然，相信事情终究会有一个出路。

前教培人回乡开了不赚钱的乡村图书馆

许曼，南京，85后，乡村图书馆馆长

毕业至今，一直在南京从事教培的许曼，偶尔会想，能不能回到老家，做一个面向孩子的乡村图书馆。

多年的职业生涯，让她越发感受到了教育资源分配的极度不平等，“大城市的孩子，能上一对一的高价补习班，村里的留守儿童，可能合格的义务教育，都还未必能保障”。

这个想法一经提出，就被父母激烈反对。

许曼的父母都是面朝黄土的农民，认为女儿好不容易从村里考出去，成了“城里人“，最该思考的是怎么赚够钱，在城里扎根，而不是老想着“回去”。

父母不知道的是，最近两年，许曼赖以在城市生存的教培事业，已经大受打击。

之前教培行业红火时，许曼忙于工作，乡村图书馆的梦想一直未能成行。

最近一年多，她闲了下来。

有次，许曼跟着朋友到郊区去玩，一片湖水让她心旷神怡，岸边还分布着几座老宅。

许曼乡村图书馆的梦想再次被唤醒，“或许可以老宅改建一些，变成乡村图书馆，有一技之长的自由职业者，也可以在此开一讲座或者教学”。

这次，她招致了身边好友的一致反对，“能盈利吗？靠什么撑下去？”

许曼的确没做好准备，但她不想再等。

下定决心后，她开始四处搜集资料，先是去了福建泉州的一个乡村考察。

在那里，一群留学生建成了自由职业者基地，准备尝试“数字游民”的生活。所谓“数字游民”即是远程办公、在线兼职，在生活成本较低的地方旅居，以此进行地理套利。

福建考察之后，许曼心里有了底儿，“我希望可以有一些自由作家或者说手工艺人加入进来，一方面，我给他们提供一个可以吃住的地方，让他们可以安心创作，一方面，我也想进行一些乡村教育和有机农业方面的实践。”

她的执行力惊人，很快就就把老宅给清理干净，又把家中藏书尽数搬了过来。

老宅的对面有一片荷塘，四季风景不同，令人沉醉，这是过去在南京996时，从没在意过的风景。

“当然，压力也很大，我后来去过浙江考察，发现很多数字游民基地，背后都有大型房产公司支持，我这种个人的小打小闹，好像难成气候”。

不过，她解决沮丧的方法，是尽快行动起来。

关于未来，她还有许多长期构想————把边缘化的乡村，变成桃花源，让乡村儿童们，也能接受更多元的素质教育，为自由职业者，建立一个游民基地。

离开外企回乡，远程接单，成为“数字游民”

花咩，武汉，85后，自由撰稿

离开上海之前，花咩是一家外企的产品企划。公司业务稳定，看起来能一直干到退休。

然而，七月底，领导把花咩叫到会议室谈话，告诉她公司决定裁员，名单里就有她。

这并不是花咩第一次遇到裁员，工作了十余年，从广告公司到互联网电商平台再到外企。在职场上，花咩一路经历风风雨雨。

对于裁员，她并没有多少抵触，更关心最后能拿到多少补偿。还好，公司比较规矩，给了一笔不菲的赔偿金。

与大部分社畜一样，最初，花咩马不停蹄，开始找机会。

但她已年过三十岁，出去面试总是被HR问到婚育问题，又一直在基层岗位打转，也没有特别拿得出手的简历作为敲门砖，这一切都让花咩感到疲惫，她决定停下来，给自己一个喘息的时间。

今年八月，花咩收拾行李，决定返回老家武汉。在返乡的高铁上，她看到一位咖啡店店主分享的“武汉城市徒步指南”，原本的焦虑消失了过半，“还有很多新建的公园等待我去打卡呢”。

不久，一向喜欢未雨绸缪的花咩，又在网上发现了一个自由职业者平台。

里面有不少兼职岗位，其中，设计类、翻译类、编程类、运营类、撰稿类的机会最多。花咩有十多年的文案写作经验，业余也比较喜欢写稿，便尝试寻找远程机会。

“当然不是那么容易，可能是僧多粥少，基本上加十个甲方，有一两个有下文就不错了。”花咩说。

兜兜转转，她接到了女装文案的工作，合作的甲方人很好，相处得很愉快。

这一切让花咩意识到，原来不上班，也能过活的。

不写稿的时候，花咩就陪母亲去看免费的展览或者去公园游玩。过去的十多年海漂生活中，她能陪伴父母的时间极少，也就一年一度的春节。

以往上班的写字楼里，空调常年开放，花咩有呼吸道的慢性病，不那么爱吹空调，但她不敢说出真实想法，怕同事嫌她矫情，“不仅深受疾病困扰，而且也失去了对自然的敏感度”

回到老家后，花咩经常趁着阳光好的下午，和母亲一起在长江边边散步，长江水有时平静舒缓，有时波澜起伏，而她永远舒爽自在，慢性呼吸疾病也不治而愈。

尽管有些人诟病花咩是在“躺平”，但在她看来，时间和健康比金钱重要。

当然，不可避免地，花咩也要付出一些“代价”——收入降低，物欲也要降低。

比如，她开始尝试断舍离，把不需要的衣物，放在闲鱼上售卖，在这个过程中，她逐渐理顺了欲望和能力的关系。“过去拼命赚钱拼命买，现在不买了，不被欲望驱使，反而心里更轻松了”。

花咩还在试图寻找更多“不花钱就能得到的快乐”，比如读书柜里的旧书，比如多去公园逛逛，比如去看免费展览等等。

现在的生活虽然简单，却有了更多的主动权与掌控感，花咩享受其中。

以前996为大厂做嫁衣，现在755为自己做播客

橘子，北京，90后，播客主播

在被裁员之前，橘子在一家互联网企业担任部门主管，每天一睁眼就开始工作——开会、讨论产品方案、撰写PPT，去各地出差。她习惯于每天在朋友圈打卡自己的生活。

“一部分是为了记录日常，一部分则是为了给老板展示我在加班，工作很卖力。”

互联网公司习惯扁平化管理，团队老板喜欢没事就刷员工朋友圈，还要监督有没有转发公司新品信息。

有些头铁的同事拒绝转发公司广告，在晨会上，陆续都被老板给教育了。

手拿着不菲月薪，但人却快乐不起来。为了哄自己开心，橘子开始疯狂买买买，家里的角落东一个GUCCI，右一个香奈儿，很多价格昂贵的大牌，都没来得几拆箱，覆盖了一层薄薄的尘土。

“每天都生活在对工作的焦虑，和对自己乱买的后悔之中，但实在是控制不了购物欲，好像只有买买买才能让自己稍微开心一点儿。”橘子把自己的旺盛的消费欲，归罪于压力极大的工作。

在进入这家公司之前，橘子养了一条叫“毛毛”的萨摩耶，但很快，她发现自己太过繁忙，常常是一大早出门，深夜才回家，还要经常出差，根本没时间天天遛狗。

毛毛被关的时间长了，在笼子里乱叫乱撞，后来安静了，但眼神逐渐忧郁。

在一个不加班的周末，橘子将毛毛送回了河北老家。

在老家，父母有一个小院子，种了些花花草草还有青菜。一周后，父母发来视频，视频里的“毛毛”在院子里撒欢、晒太阳，看起来很开心。

那一刻，橘子莫名开始羡慕起毛毛的自由快乐。

此后不久，收到整个团队集体被裁的通知时，橘子并没有挫败和焦虑，反而松了一口气，“就像一直在长跑，疲惫到极点了，但我自己不敢喊停，裁员算是给我按了暂停键”。

裁员的契机，让橘子重新思考一些事情。

在被裁员后，橘子跟室友商量，做一档女性主义的播客节目，一来是因为自己喜欢听播客，觉得很有意思，二来是希望每期能请一个主题嘉宾，为职场女性解疑答惑。

“一开始其实还挺费劲的，费劲吧啦剪一天，节目播出后，听众也不是很满意，但逐渐熟悉下来后，发现自己做的事情很有价值。”

在做播客一个月后，橘子发现自己的节目冲到了小宇宙APP的推荐榜中，她把榜单截了图，发到了朋友圈里，很多人点了赞。

过去，当她发布加班或者辛勤出差的图文时，除了老板和公司同事，点赞者寥寥无几。

个人时间充裕之后，橘子又把“毛毛“从河北老家接回了北京。

她每天7点起来，出门遛狗，在小区里晒太阳，跟一些同样养狗的邻居交流，这种生活让她感到很治愈。

与此同时，她发现自己不那么想再买东西了，消费欲望逐渐得到了控制。

离开4A的“广告创意狗”，不愿再做比稿大怨种

十三，上海，85后，灵活就业

从某个层面来看，十三是一个彻头彻尾的“败犬”，身为国际广告公司白领，随着行业沉落，事业不见起色。长期单身，又让她有种“生人勿进”的气息。

这几年，社交媒体的传播方式不停升级，赚到大钱的人变成了各平台的KOL，曾经光鲜华丽的4A广告公司早已风光不再。

“这年头儿，创意不值钱，可能网红随便一个梗就火了，比我们广告狗吭哧干好几个月，流量都好，价格也更高”，十三无比失落。

身在行业，十三切身感受到了寒气，“有此连续比了十三次稿，都没有接到案子，内卷得令人咋舌”。

与此同时，十余年的广告生涯令十三疲惫不堪，她逐渐发现，自己熬夜做出来的东西，其实没有多少人真的在意，一切都是生意罢了。

身体也垮了，长期的熬夜，导致十三时不时心跳加速。

为了缓解病痛，也为了治愈情绪，她请了个长假。

先报名了一个插花班，这是她一直以来都想学的，但苦于工作忙碌，推迟了好几年。

“插花的时候，时间会过得很快，但又好像很慢，就是你的心很平静，不像在广告公司时，那么浮躁。”

比起来跟人相处、跟工作相杀，跟植物在一起，十三才感觉到了从内外儿的治愈感。

但是，上完插花课之后，她对工作的厌恶并没有缓解，顺势向公提了辞职，打算回老家休息，顺带陪伴一下已经八十高龄的奶奶。

公司原本生意就不景气，也爽快答应了。

十三是奶奶带大的，和奶奶比父母更亲。

回到老家后，十三发现奶奶的牙齿几乎都掉光了，身体一天不如一天。

“可能年轻时不觉得陪伴家人很重要，现在觉得，多陪一天就算一天吧。”

如今的十三，定居在老家湖北黄陂。从网上远程接活维生。

虽然收入不如以前稳定，但有更多的时间陪伴亲人、植物，还有曾经疲惫不堪的自己。

她觉得，这一切都值得。

天气好的时候，她就会搬两个板凳，陪着奶奶在阳台上晒太阳，侍弄花花草草，平凡却也充实。

（文中的被采访者橘子、依蔓、花咩、许曼、十三均使用的化名）