2016年，山东潍坊临朐县，在众多低矮的平房里，有一座土楼拔地而起，高七层，由泥土堆砌而成。

建筑材料很简单，黄泥、石块、木头以及破旧的衣物。土楼外形歪歪扭扭，形如一座浮屠塔，恐有倾倒之势。

胡光州盖的土楼

这座奇怪建筑的主人名叫胡光州，是一位55岁的老人，患有精神疾病。为了修建土楼，他整整耗费了三年心血，捡拾材料，独立搭建。

然而，土楼结构脆弱，地基不稳定，随时可能崩塌，具有安全隐患，遭到了当地村委的反对。

“光州啊，这楼留不得，哪天倒了，会把人砸死的！”

“不……不能拆！楼没了，弟弟也回不来了……”

胡光州那张饱经沧桑的脸上，多了一丝坚毅和期盼，令人忍不住心酸。

胡光州

这位可怜老人的身上究竟发生了什么事？他为何要徒手搭建一座破楼？他口中的“弟弟回不来”又是何意？

胡家有儿，爱弟如命

有些人，一生顺遂，生活幸福，锦衣玉食，花团锦簇；有些人，历经坎坷，辛苦劳累，缺衣少食，漂泊无依。

胡光州显然属于后者，一生被苦难包围，连最后的温暖也留不住。

1961年，胡光州出生于山东省潍坊市的胡家岭村，是家中长子。

胡家世代务农，父母皆是面朝黄土背朝天的农民，日出而作日落而息，靠卖体力养活一家老小。

图片来源网络

胡光州是大地的孩子，从小徜徉在乡间，抓过蜻蜓，扑过蝴蝶，掏过鸟蛋，采过野花，过得也算逍遥自在。

两个弟弟出生后，胡家的生活捉襟见肘，一分钱得掰成两半花，一年吃不到几顿肉。

身为农民，父母老实憨厚，正直善良，可是心有余而力不足，连基本的温饱问题也无法保障。

看着父母起早贪黑，汗洒薄田，胡光州只觉得心疼与憋屈，主动提出辍学，以减轻家中负担。

“爸，妈，这学我不上了！我和你们一起养家，养弟弟！”

父亲沉重地低下头，双手捶桌，痛恨自己没出息。母亲双目噙着泪，伸手将儿子拥入怀中，眼神尽是感伤与惋惜。

胡光州

辍学那年，胡光州不过13岁。

在那个贫穷而艰苦的年代，穷人的孩子辍学或者不上学都不是罕事，可惜的是像胡光州这般想上又不能上的孩子。

两个幼弟是在胡光州的肩膀上长大的，保持着最质朴的童真与淘气。

从他们呱呱坠地，胡光州便一口一勺米汤耐心地喂养；等到他们蹒跚学步，胡光州紧紧跟随，一步步引导，怕摔了，更怕他们学不会。

资料图

正所谓初生牛犊不怕虎，两个娃娃十分闹腾，砸人家玻璃窗，踩农户田地，都是常事。以至于胡光州常常弯腰屈膝，一户户赔礼道歉。回到家后，他又要端起小家长的架子，口头严肃教育，立规矩。

在外人眼中，胡光州孝顺，懂事，可靠，淳朴，谁都说不出一句不好的话来。

走在路边，都有村民调侃打趣道：

“胡家老大，来我家，给我当儿子吧！”

飞来横祸，一夜变傻

农村的生活虽艰苦，但平淡中也夹杂着些许幸福，若是一直这样下去，也是极好的。

可老天终究不疼胡光州，让他的生活布满荆棘，连自愈的能力都没有。

几年光景，胡光州长成了一个黝黑健壮的精神小伙。父母也寻思着为他找一门亲事，尽快成家立业。

胡光州盖的7层土楼

另一边，胡光州除了帮忙打理家中农田外，也会趁农闲时，去县里的工地打零工。

“我上不成学，总得让弟弟们上学，将来有出息，成才，改善家里条件，这是我最大的心愿！”

无论何时，胡光州都是把父母、弟弟以及家庭的利益置于个人之上。先是辍学、照顾弟弟，再是打工、操持生计，他总是竭尽全力付出所有，奉献自己。

一日，胡光州在工地搬砖，突然感觉脑袋沉重，眼前有重影，站也站不稳。

“大概是昨晚没休息好吧？胡光州，振作起来！赚钱要紧！”

他拍了拍双颊，强迫自己打起精神，继续劳作。

网图

不料，天公不作美，乌云翻滚，电闪雷鸣，大雨倾盆而下。没带伞的胡光州大步跑回家，淋了一路的雨。

当夜，胡光州发起高烧，神思恍惚，面色苍白，不省人事，糊涂到说傻话。

母亲给他灌了一大壶温水，敷上冷毛巾，掖好被子，闷一闷，把汗排出来，这是农村惯用的退烧办法。

胡光州向来身体强健，鲜少感冒发烧，家人们料想他定能扛过这不起眼的小病，便没有过度在意。

网图

次日，胡家父母照例下地，两个弟弟如常上学，独留胡光州一人在家。

中午，两个弟弟放学回家，发现胡光州仍躺在床上，身上发着虚汗，几乎不省人事，便害怕地叫起来。

“哥，哥，你醒醒！醒醒！”

无论弟弟如何叫唤和摇动，胡光州都没睁开眼。两人心里发慌，担心极了，连忙飞奔到田间，寻求父母的帮助。

“爸妈，哥哥睡昏过去了，怎么叫都叫不醒！”语气急切又紧张，还带着哭腔。

等到胡光州被四仰八叉地抬到担架上，送往医院时，一切都为时已晚。

“发烧持续时间太长了，破坏了脑细胞的蛋白质结构，把脑子烧坏了，你们送来得太晚了！”医生摇了摇头说。

网图

“烧坏脑子？那他会变成什么样？”父亲眉头紧锁道。

“中枢神经系统不可逆损伤，会出现智力衰退、痴呆等症状，就是你们农村常说的智障。”

听到“智障”二字，夫妇俩猛然蹲下，伏膝痛哭。那么乖巧孝顺，懂事上进的孩子，怎么会变成智障呢？

一夕生病，物是人非，曾经受尽夸赞的胡家老大瞬间成了人人避之不及的精神病人。曾经动过的结亲念头也硬生生被掐断了。

谁家愿意把漂亮姑娘嫁给一个智力低下的男人？这不是把自己一辈子都搭进去吗？

资料图

胡家父母找过媒婆，也一家家上门拜访，均被扫地出门，久了便彻底断了念想。

每日见到说话含糊，疯疯癫癫的儿子，夫妇俩只能抱头痛哭，悔恨不已。时间一长，胡光州的病也成了他们的心病，始终无法释怀。

没几年，胡家父母便相继离世，独留下生活无法自理的胡光州以及两个涉世未深的幼弟。

为弟建房，风雨无阻

父母离世，哥哥变傻，两个弟弟遭受了前所未有的沉痛打击，心境不复从前，心思成熟不少。

几亩良田已荒，家中米缸见底，三兄弟即将连饭都吃不饱。

资料图

“我们出去打工吧，可以去工地干活，听说能赚不少钱，之前大哥也是打工养活全家的。”较大的弟弟提议道。

“可大哥怎么办，他现在脑子不清醒，如果跟我们一起去，万一走丢了，那不是惨了？”老幺反对道。

“可我们不去赚钱，三个人都得饿死，对得起爸妈吗？”

两人犹豫许多天，终于咬咬牙，下定决心，将胡光州留在家中，交代周围的邻居和亲戚照看。

资料图

临行那天，胡光州好似早有预感，咿咿呀呀地哭了起来，抱着两个弟弟，不许他们离开。

弟弟们瞬间绷不住，眼泪哗哗直流。曾经，他们就是靠在大哥的臂膀上安然长大，不想，这个胸膛仍然是最温暖的庇护所。

“哥，我们出去挣钱，很快就回来，到时候给你建大房子！”

“建几层啊？”胡光州像个小孩子似的，天真地问道。

“你说，你想建几层就几层！”

“一，二，三……七层，七层好不好？”

“没问题，七层就七层，但是大哥，你要乖乖听叔叔婶婶的话，不能乱跑哦，好好吃饭，等我们回来！”

7层土楼

谁成想，这个不经意间编出的“承诺”，竟深深烙印在胡光州心中，成了一生的执念。

好事成双，祸不单行。上天已经夺走胡光州的智力、安康以及父母，如今连唯一的亲人也不给他留下。

世间最痛苦的事便是所爱之人纷纷离去，独留自己孤苦一生，无力自保，无人相依，无处可归。

前几年，两个弟弟每月按时寄钱回来，虽说过年无法回乡，却也能捎口信。后来，钱不再寄了，消息也戛然而止，村民们隐隐有不详的预感。

资料图

一日，胡光州倚靠在门板上，懒洋洋地晒着太阳，望着远方，似乎在等待着什么人。

村长突然来访，脸色却十分沉重，搭在胡光州的肩膀上，话到嘴边又咽下。

过了许久，他才缓缓开口：“光州啊，你的两个弟弟没了……”

弟弟们仿佛约定好似的，一个积劳成疾，重病身亡；一个惨遭车祸，不治而死。

资料图

那天，胡光州只觉得世界空白一片，耳边嗡嗡直响，心里没有一点着落。他静静地坐了一夜，望着村口的方向，可他再也等不到回家的人。

七层土楼，人间大爱

“胡家人是不是命不好？死的死，傻的傻，也是可怜！”

“胡家老大好像更呆了，我上次早起，看到他就躺在路边，好像睡了一夜……”

村里有关于胡家的闲话从未断过，他们同情胡光州悲惨坎坷的境遇，同时也掩盖不了自己八卦的本性。

资料图

而胡光州，也恰如他们所言，变得更奇怪了，形迹可疑，忙忙叨叨，好像在干什么大事。

2013年，胡家传出不合时宜的“叮叮当当”的响声，与往常的寂静无声形成鲜明的对比。

邻居觉得奇怪，关心地上门查看。只见胡光州在神神秘秘地鼓捣着什么，屋里摆满了“垃圾”，仔细一看，是一些破石头和烂木板。

“光州啊，干啥呢？”邻居疑惑问道。

“建房子，弟弟回家，有了媳妇，大家都有房子住了！”

邻居不忍重申两个弟弟已经离世的话，便由着胡光州去。

土楼

连续数日，鸡鸣声一响，胡光州便推着一辆破车，跌跌撞撞地朝村北头走去。回来时，推车上已经堆满黄土和石块。

胡光州的吃喝，大都依靠村里乡亲的接济。除此之外，他身无分文，无法购买钢筋水泥等建筑材料，便只能靠“捡”来搭房。

他频繁往返空地、田野以及大街小巷，像只筑巢的燕子一般，不顾风雨，无畏辛苦，拼命捡拾材料建房。

秋去冬来，寒来暑往，不过一年光景，土楼竟拔地而起两层之高。墙壁是用黄泥和成的，中间插入木头加以巩固。

村民

一日，为了加快建房进程，胡光州手上一着急，脚下没站稳，竟从屋顶直接坠下，哐当砸向地面。

好在泥土地不硬，村民救助及时，胡光州躺了不到一月就出院了。与此同时，村民们也意识到此事的严重性，劝说胡光州不要再建房了。

可胡光州却自顾自地念叨着：“弟弟要回来，没房子住，可不行……”

一位村民一时没忍住，又一次揭开胡光州的伤疤：“弟弟已经没了，死了，你就算建了房子，他们也住不了！”

其实，胡光州听得懂村民的意思，他只是不愿意相信罢了。接下来的日子，他依旧风雨无阻，早起晚睡，为这座约定好的楼忙活着。

七层楼

2016年7月，经过三年忙碌，一座歪歪扭扭、破败不堪、丑陋无比的七层大楼建成了。

当天，村里欢灯结彩，放起鞭炮，大家都愿意陪胡光州演完这一出“戏”。

然而，惊叹之余，便是深深的忧虑。危楼随时都有坍塌的危险，胡光州若是住在里面，生命将时刻受到威胁。

起初，村委会连哄带骗，让胡光州住了一段时间养老院。可老爷子天天闹腾，硬要回土楼等弟弟。无奈之下，村委会只能在土楼周围又盖了几间小屋，哄他去那等弟弟。

胡光州盖的楼

考虑到胡光州精神不稳定，村委会不敢强拆危房，而是将其包围起来，设置“禁止入内”的牌子。不想，经舆论传播，许多外乡人慕名而来，参观这徒手修建的七层土楼。

除此之外，村委会为胡光州申请了低保，村民们也隔三差五送来瓜果蔬菜、米面馒头。

大家都在用自己的方式守护着胡光州，让他有力自保，有人可依，有家可归，不再孑然一身，孤单无助。

网图

如今，胡光州已经61岁了，他依然会每日望着村口，守着土楼，等待弟弟归来的那一天。

满怀希望总好过心如死灰，或许这就是上天剥夺他智力的原因，既残忍又仁慈。